LIBERAL, Kansas – Los tres dígitos del verano dejan a la mayoría de la gente queriendo una cosa: helado. En lugar de una gran camioneta de helados reproduciendo una melodía pegadizas, Liberal tiene paleteros tocando dos pequeñas campanas en un carrito que vende helados y barras mexicanas tradicionales.

Se detienen en parques, recorren calles residenciales y distritos comerciales. Su presencia se anuncia con un rápido tintineo de campanas colgando del manillar del carro. No hace falta mucho para que el veterano paletero Francisco Solis haga que niños de todas las edades se agoten para ver qué hay en su carrito.

En este día de verano, Solís se detiene en una tienda de neumáticos local y las campanas tintineantes funcionan como magia: tres niños sonrientes corren a toda velocidad para saludar al viejo paletero.

“¿Qué puedo traerte?”, Dice Solís, devolviéndole la sonrisa a la emoción de los niños.

Un niño se lame los labios y señala una imagen de una barra con sabor a lima pegada en el carro. “¡Ese!” Él aplaude, emocionado agarra la paleta y luego entra corriendo, dejando a su padre con la cuenta.

El padre sonríe, recordando un momento en que él era el niño que salía corriendo con la golosina fría y dulce, dejando a su propio padre para pagar. Solís sonríe al padre, recordando todas las veces que compró esta tradición de verano para sus propias hijas en México.

Dulces tradiciones

Los paleteros que venden paleta -crema mexicana y barras de sorbetes- han sido un elemento básico en la cultura liberal durante años, pero su viaje comenzó al otro lado de la frontera, en el pequeño pueblo de Tucambo, México. La década de 1940 fue un momento de prosperidad económica en México y debido a esto, las barras de helado hechas con leche fresca y fruta fresca se abrieron paso en el mercado de la Ciudad de México. Los ice pops finalmente emigraron a los Estados Unidos.

No es de extrañar que estas golosinas hayan aterrizado en el suroeste de Kansas. El censo de 2010 enumera cuatro ciudades, Liberal, Dodge City, Ulysses y Garden City, que tienen la mayor población hispana en el estado de Kansas. Liberal es una ciudad de “minoría mayoritaria”, lo que significa que más del 60 por ciento de la población es hispana. Esta influencia es evidente en todo … hasta la venta de paleta.

Catalina Hernández y su esposo, Apolinar, abrieron la “Pole Paleteria” hace cuatro años en el lado sur de Liberal. La pequeña tienda de paleta se encuentra entre una franja de tiendas antiguas que han visto días mejores. Es fácil de detectar con la pintura azul brillante. Entra y entra en un mundo de helados: las campanas suenan con el más leve empujón de la puerta. Las imágenes de golosinas congeladas están enlucidas en todas partes. Los congeladores están apretados a lo largo de las paredes, rodeando el pequeño escritorio en el medio de la tienda.

La tienda es principalmente un lugar para almacenar los dulces congelados. La mayoría de las ventas son hechas por el paletero. María comenzó con 15 paleteros, pero ahora solo quedan tres. Ella explica que los paleteros han venido y se han ido debido a la resistencia física que requiere el trabajo: largos y horripilantes días de caminar 15 millas en más de 90 grados de temperatura. Solís es uno de los tres paleteros que quedan. Puede que esté retirado, pero se esfuerza por mantenerse ocupado y trabajar.

Francisco Solís, el Paletero

Solis comienza su día apilando barras de helado en el carro. Él tiene la libertad de elegir qué sabores de helado quiere vender. Sus sabores más populares son chili, chamoy, vainilla y chicle. Estos sabores se han utilizado para crear muchos postres que llevan sabores tradicionales a través de las fronteras. También varía la oferta con un poco de mango, lima, coco, nueces y galletas y crema.

Cada barra de helado con sabor a fruta se vende por $1. Solís recibe 20 centavos por cada barra que vende. Le dan 70 centavos por cada cono de helado y barra con sabor a goma de mascar que vende, pero hoy no hay muchos para poner en el carrito.

Cuando termina de empacar, el número total es de 150 bares. Él cuelga una pequeña bolsa que contiene agua y un refresco en las asas del carro gastado y se dirige al lado norte de la ciudad. Arquea su espalda y resopla para mover el carro de 60 libras, sin dejar que sus dedos se desvíen de las campanas.

Camina durante varios minutos con solo el sonido de las campanas llenando el aire. Para romper la monotonía del día, habla de su vida. Es una de las mejores partes de su trabajo: compartir historias con personas y escuchar sus historias.

“Todavía recuerdo el día en que llegué a Liberal. Tengo 64 años y mis hijas se niegan a dejarme trabajar. ¡Me escondí de ellos! “, Dice riéndose sobre sus diferentes ideas de jubilación. De vuelta en México, Solís fue comandante de la policía antes de retirarse. “Vine [aquí] con la intención de encontrar trabajo y mis chicas no lo tendrían, así que me escondí hasta que se fueron”.

Él nunca quiso sentirse inútil. Servir y ser parte de la comunidad está en su ADN. Aunque ser paletero no es un trabajo fácil, se enorgullece de ello. Controla a los clientes habituales y vigila a los niños. Sus clientes también lo controlan, ofreciendo frío

bebidas para mantenerlo hidratado. Vender paleta tiene que ver con las relaciones. ‘Un buen día’. Como el calor de 94 grados (y el aumento) pasa factura, Solís se dirige hacia la sombra de un árbol y se apoya contra el carrito. El descanso de 10 minutos deja mucho que desear pero eso no parece ralentizar a este paletero.

El jubilado se retira caminando otra vez, mientras le cuenta historias de su vida en México como policía a cualquiera que le escuche. Afirma con orgullo que “nunca recibió un soborno”. ¡Ni una sola vez! “Las historias se interrumpen solo por las exigencias de los niños emocionados que intentan elegir qué helado quieren. Espera pacientemente a que los pequeños decidan, ofreciendo una opinión de vez en cuando.

La ruta que Solís eligió para hoy va más allá de un popular camión de comida. Se detiene, hace sonar las campanas icónicas y espera. Un joven lo saluda cordialmente y dice: “Es bueno verte, déjame conseguir algo de dinero”. Mientras Solís espera el regreso del hombre, dice: “Estas son buenas personas. Siempre me ofrecen comida y bebidas “. El chef sale de la camioneta y pasa los siguientes cinco minutos poniéndose al día con Solís y compartiendo historias.

El joven regresa y compra una pila de barras de helado. Antes de que el viejo paletero pueda irse, el joven le da agua, un refresco y una propina de $5. Él le agradece, se despide y sus dedos regresan inmediatamente a las campanas. Se dirige hacia un parque acuático en el centro de la ciudad.

Una hora de pasos a pie y sin clientes a la vista, por lo que Solís empuja el carro hacia una calle residencial con un objetivo en mente. Él va a la casa de un cliente habitual, esperando hacer una venta. Cuando llega a la casa, hace sonar las campanas y espera una respuesta. “Vengo todos los días y siempre compran dos o tres barras de helado”, explica. “La última vez, estuve aquí, no tenían dinero, pero sus chicas mendigaban una barra de helado, así que les dije que volvería por el dinero otro día”.